昼食にアスパラガスのパスタを作っていたら、 執事がふらふらしながら家にやって来る。 執事は、 私の家のすぐ近所のゲームソフトウェア会社で働いているプログラマで、 私の雑用(ゴミ出しとか、ハウスキープとか、留守中の猫の世話とか) をすることと引き換えに、 格安の家賃で我が家の二階の隅の一室を占拠している青年である。 それはさておき、最近あまり見かけないのは、 トラブルが燃えさかっているラインに助っ人として放り込まれて、 地獄の日々が続いているせいらしい。 すぐに仕事場に戻るところを引き止めて、 昨日あけたシャンパンの残りを一杯ごちそうする。

「戦況は？」 「もう、どうやって撤退するか考えているところです」 「撤退戦が一番難しい。そもそも人生とは一個の撤退戦なのだよ」 と、とっておきの英知を授けてやったのに、 「人生の最初から撤退してるのは博士だけですよ…」 と捨て台詞を残して、また戦場へと帰って行った。 そうではなくて、誰の人生も所詮、負けることが運命づけられたゲーム。 全ては奪い去られる宿命なのだが、 その撤退戦において如何に被害を最小限にとどめ、 如何に虚しい宿命を雄々しく闘い、 如何に美しく敗北するかが、問題なのだ。 言い代えれば、負け試合を楽しむことが人生の目的だ。 クリケットの試合は一ゲームに数日かかるので、 負けが事実上確定しても、まるまる何日も試合が続行されることがある。 そのときにこそ、誰が本当の紳士であるか、 そして真の強さとは何かが分かるのであり、 それはスケールの大小こそあれ何でも同じなのだ。 まあ、後十年ほどして私くらいの年になれば分かるだろう。 その後ろ姿に合掌。